Suonare in una band è rilassante. Certo. | CIBO COLLETTIVO #1

CIBO COLLETTIVO — Per la mente dellə artistə

di Riccardo Cecotti · Un redazionale ironico dalla sala prove.

La maggior parte delle persone pensa che suonare in una band sia un divertimento. Le più temerarie si spingono a definire questa pratica rilassante.

Rilassante? Vi risparmio gli insulti: li ho scritti su un altro file Word, per non sembrare volgare. Faccio così anche quando scrivo i testi delle canzoni. Scrivo prima la versione che non mi piace, tanto mi diranno di cambiarla, e poi li accontento portando quella salvata, quella che volevo veramente.

Avete mai provato a far produrre un vostro brano? Dico «provato» perché esistono dati certi, certificati, inoppugnabili (che non vi citerò), secondo cui, pur avendo pagato il produttore di turno, solo tre band su dieci riescono a pubblicare qualcosa. E quel qualcosa non è il pezzo: è quello che ne resta. Cioè quello che il produttore, se è «serio», ha avuto la bontà di lasciarvi mentre, con la lancia armonica, trafiggeva quell’ombra di autostima che vi era rimasta.

Eh sì, perché in sala prove è tutta un’altra storia. Quando non è serata per quella piccola variazione, si passa al pezzo successivo, quello che viene bene e che piace a tuttə.

«Perché, si suonano anche pezzi che non piacciono a tuttə?» chiede lo stolto.

Hai voglia! Il pezzo che piace, specie quando si parla di inediti, è quello che hai scritto tu, il più delle volte. Gli altri sono favori che concedi al resto della band: bravissimə a suonare, per carità. Ma come creativə… insomma, ci siamo capiti.

Ed è qui che bisogna fare le presentazioni. Perché una band non è un gruppo di musicistə: è un ecosistema. Fragile, rumoroso e con un vago odore di moquette bagnata. E lo noti dalle piccole grandi cose. Lo noti quando chiedi al batterista di suonare più piano: ti guarderà come si guarda chi chiede a un fiume di scorrere in salita. Da quel momento coverà un rancore antico, tramandato di batterista in batterista come un’eredità di famiglia, assieme a una clava e all’ancestrale odio per le pelli.

Ma questo è ancora niente. Niente rispetto al chitarrista solista, il cui unico scopo nella vita è quel fantastico lasso di tempo di 10–20 secondi che risponde al nome di «assolo». Il resto della band lo chiama amichevolmente «Assoreta», ma lui, il chitarrista solista, non ci bada: è ormai nella trance da scale. L’unica cosa certa rimane però il fatto che, se gli dici: «Figo, me lo rifai?», ti guarderà con sguardo stralunato e ti chiederà di cosa parli. Ora che ci penso, però, l’assolo molte volte viene sostituito da un riff e tutto parte dalla richiesta: «Me lo riffai?».

Se guardate le foto di gruppo, sullo sfondo vi apparirà qualcuno che vi sembra di aver già visto. È l’unico che non ha mai litigato con nessuno, perché nessuno si è mai accorto di lui, quantomeno abbastanza da litigarci. Il pubblico non lo sente; si accorge di lui solo quando manca, come dell’ossigeno. Lui lo sa. E questo lo rende pericolosamente indispensabile. Tanto avete capito di chi parlo. Di coso… sì, insomma, del bassista.

La voce va riposata. Lo dice il martedì, quando c’è da provare. Non lo dice il sabato, quando c’è da parlare con la ragazza al bancone. Arriva con una borraccia di tisana allo zenzero e miele e se ne va con quattro birre in corpo. Sul palco attacca con «Noi siamo i…» e poi parla di sé per tre minuti. È convinto che la band esista per accompagnarlo. Il problema è che il pubblico è d’accordo con lui.

Ogni band ha un amico che si è autoproclamato manager. Non ha mai procurato una data, ma ha creato il gruppo WhatsApp, il logo e un sondaggio sul nome della band aperto dal 2019. Risultato provvisorio: parità.

E poi c’è lui. L’autore. Quello che scrive i pezzi belli, quello che fa i favori agli altri, quello che scrive pure gli articoli sulla band, tipo quello che state leggendo, e che, nella sua immensa modestia, vi ricorda che una band è un covo di patologie.